小时候我答应了外祖父，等长大了就去当兵，后来我真的长大了，有几次入伍的机会却没去，外祖父知道后很不高兴。有一次我和年老的外租父照面，发现左右都无处可躲，于是似哭似笑地说：爷爷，你不要这样，我，我怕呀。爷爷板着脸问我怕什么？我答：你不是说当兵很苦很累吗？你不是说逢年过节不能回家吗？你不是说在军营每逢拉练，一进深山就是几个月，和毒蛇为伴，和野兽斗勇，每天背着太阳行军，夜晚盖着月亮入睡，暴风大雨不能停步，沼泽草地照样用双脚踏过……

“别说了！原来你怕的仅仅就是这些？”外祖父严厉地说，“你看看你，骨头比肉软，皮比豆腐嫩，你的脊梁呢？你的心气呢？要是我们的先辈们都像你这样，还有你小子的现在？你到底还是不是我孙子？”听完我羞愧地低下头，还想再说一句，可终究说不出话来。

外祖父参过军，在部队里学习时知道了这些，等他胡须花白后，又把这些故事讲给我听。外祖父说：正是因为有了一代又一代共产党人和人民军人的前仆后继、英勇斗争，才有了如今和平富足的日子，在我心里，没有什么能比保家卫国、造福后代更高尚的。

日落西山，红霞满天，羊群聚集在平坝上望着外祖父和我，外祖父望着远方的落日，我望着他金色的胡子。外祖父问我：你还记得我给你唱过的那首歌吗？我说记得。那你唱给我听。我唱：东方红，太阳升，东边出了个毛泽东……唱完我说：爷爷，我唱得不对，太阳落山了。外祖父说：不，你唱得对着呢，太阳只是去照亮另一方的土地，明天它就又回来了。

“毛主席是个大英雄，他打败了所有的坏人，把我们的亲人从水深火热中救了出来。”

“嗯。”

“共产党的军人都了不起，战场杀敌，每一个都勇猛如虎，是他们给了你现在的生活。”

“嗯。”

“孙子，你长大了想做什么呀？”

“当大官儿。”

“爷爷不喜欢，爷爷希望你去当兵。”

“好吧，我长大了就去当兵。”

过去的一年，新冠疫情全球蔓延。在各国病例直线上升的时候，我国的疫情得到了有效的控制，在各国惶恐不安的时候，我国各省之间互通有无，毫无障碍。回顾这一年，我的脑海中总是会出现几句话：人民军队送物资来了，共产党人先上，疫情控制住了……

军人，共产党人。随着年龄的增加，我愈发觉得这两个称谓可敬。他们在和平安宁的日子里默默无闻，可一旦人民和国家有难，神州大地到处都有他们的身影。他们，是真正高尚的人。

“一个男人不当一次兵，那他的一生将毫无意义。”外祖父说，“在军营里，你才能想起曾经的峥嵘岁月，想起祖国的百年历程，这样，你才会深爱这片土地，你才会深爱这个国家。”

好，爷爷，我听你的。

作者：期沙呷日