挖，提，放，这三个简单的动作，我断断续续的在十二岁以后的每个夏天里重复了无数次。简单的动作，做到游刃有余却需要许多次挥动锄头来形成肌肉记忆。

锄头成了我与土壤接触的一个重要介质。我挥动锄头，想象自己把全身的力量都倾注在锄头把上，觉得锄头在空中划出的圆弧越饱满，我就能挖起更多的土。然而每一次垂直落下的锄刃，都只能在垄沟里留下一个不算太深的印子，虎口承担了这一费力动作带来的反震，我的锄头在空中划出的圆弧越来越平直。

在这机械性重复的动作当中，小臂和小腿上的肌肉越来越酸痛，这份酸痛渐渐的传导到腰，背。虎口也渐渐麻木，只能感受到指腹与铁质锄头把反复摩擦带来的粗糙痛感，手掌开始在尘土与铁锈的摩擦下泛红，手掌中的纹路变得明显。

他挥动锄头的动作，只能用游刃有余来形容。空中锄刃倾斜的角度恰到好处，落到地面上能挖起足够多的土，提土的高度力度适宜，放土的动作十分轻巧，整套动作行云流水，毫不费力。简单的挖，提，放，动作幅度很小，扬起的尘土克制收敛。

和妈妈的干净利落不同，他每一次的挥动锄头，总是多了那么一份难以言喻的潇洒。我很难用“潇洒”来形容他，毕竟他的体格在农家汉里算不上健壮，那张黝黑的脸庞也曾因为剧烈的胃痛而透出那么一丝苍白。

那是最真实的成长，他依次成为独子，丈夫，父亲，这几个称谓背后，是逐渐沉重的责任。见过他以前的照片，深灰色西服外套内搭白色衬衫，手插牛仔裤兜，戴着墨镜，笑得肆意张扬。反观现在的他，脸庞黢黑，尘土填进了饱经岁月风霜的沟壑，经年负重的身姿不再挺拔，出现在他身上的形容词，只会是浑浊沧桑。

眼里闪烁着属于男孩的肆意张扬，身上担着来自家庭的责任，我的父亲就是这样一个四十多岁的农家汉。大部分时候我能分清老爸什么时候是男孩，什么时候又是父亲，我明白老爸身上偶尔闪现的男孩特质的奢侈。多少父母在家庭、子女、生活面前失去了自我，这种失去自我不是必要的，但其中的无可奈何更让人心疼。

我一次次挥动锄头试图使之形成肌肉记忆，回想老爸的成长过程，有无数的艰难心酸和无可奈何，很惭愧我是其中转变的一个诱因。又一次在力竭后的酸痛中停下动作时，老爸走了过来，示范拆解详细动作，语气动作难得耐心。

我享受着这难得的关怀，红了眼眶。老爸啊老爸，总有一天，我挥动锄头，起尘土，也会温柔克制。

作者：山声