毛毛细雨飘落万户人家，袅袅炊烟在朦胧中缓缓升起，昏鸦时而一声哀鸣，传达着心中所有的低沉。

我内心难免产生疑惑：“这浓浓的白烟，都到哪儿去了呀？”

奶奶笑盈盈的说：“我也不晓得，但是我看着这些烟，就像是在看你阿公，他应该晓得这些烟去哪里了。”我有些不解，去世多年的阿公，和这烟有什么关系呢？

炊烟在人间又漂荡的十余个春秋间，我慢慢明白了这个道理。孩童满脸不解的问：“大哥哥，你知道这烟雨，最后都飘向了哪里吗？”

我沉思，这个答案我也寻找了好久，在我的思绪里，那就是我童年时，无限的温馨。片刻后我笑着说：“它带着世人的思念，去往了逝者的身边。”

寒风吹过的严冬，偶尔飞过几只落单的鸿雁，在天边扇动着沉重的羽翼。我放学归家，高兴的跑去和奶奶坐在一起。上了年纪的人都喜欢看天边与大地衔接的地方，我问：“奶奶你在看什么呀？”

奶奶笑着摸了摸我的额头，她说：“我在看烟，在看一个我看不到的地方，你阿公也在那里，等我熬不住了，就去找他。”

我很是不解，她老是说她喜欢看月亮上的老神仙，可是我只能看到月亮泛着光晕挂在天上。她还老是说她能听到别人的呼喊，可是我只能听到微风中夹杂细雨的淡淡的声音。

奶奶指了指远方正好升起的白烟，又说：“老神仙记性不好，记不住回天堂的路，这些烟会告诉老神仙怎么走，我的记性也不好，我要去的那个地方，也要靠烟帮我指路。”

我搀扶奶奶回到屋子，满满一桌的饭菜，爸爸妈妈在准备着碗筷。奶奶望着爸爸，说了一句：“老大呀！他阿公坟上的杂草理了吗？”

爸爸点了点头，“理好了，时至今年，老爷子都去世二十年了，那可是一个好位置。”

奶奶那一顿饭吃了很多，吃的很安静。奶奶说，桌上的这些也是人间烟火，人这一辈子拥有的一切，都会在去世时化作一股青烟，去一个神秘而又遥远的地方。之所以在寒冬腊月，烟火气会更浓烈，是因为家人团聚，他乡人千里奔波回到故里，然后度过一个叫做“年”的节日。

春节上坟，奶奶蹲在爷爷的坟前，竟然掉下了眼泪，那是我第一次看见她掉泪。她蹲下来，理了理爷爷坟前的草，用微弱的声音说：“老爷子，我又来看你了，我可能熬不过这个寒冬了，我多给你烧点钱，我才可以顺着烟来找你。”那时我仿佛知道了，奶奶眼里的天边，是一个怎样的地方。

爸爸背着背篓，我扶着奶奶。脚底溅起乡音的泥土，吧嗒吧嗒起伏，那是奶奶最后一次走这条她走了一辈子的路。这条路很简单，很平常，但却是几十年前爷爷奔波的小道，这对奶奶的意义是那么不一样，这大概就是奶奶一辈子从未离开过这里的原因吧。在她的眼里，远方就是爷爷所在的地方，就是云烟飘去的地方，就是她要去往的地方。

小溪仍在奔向大海，袅袅炊烟仍在升起。我每天放学都沿着小道及时回家，但我却再也没有见过那个在屋檐下看云烟的奶奶。她留给我的，似乎只有无尽的思念，只是很多人的思念，是在天边的挂起的月亮，而我的思念，却是在人间升起的烟火，在后来无数的时间轮回里，我久久不能释怀心中的那一份情感。直到风雪再吹，寒冬再至，霜露铺满整个山头，我才终于承认奶奶已故的事实……

在那个寒风凛冽的冬天，腊月的风被冻住，变得缓慢。妈妈买回来很多纸钱，在中午吃饭前，全都堆在一起点燃了。我问：“妈妈，这些纸钱是烧来干嘛的？”

妈妈笑着摸了摸我的额头，场景有那么一丝的熟悉，妈妈说：“这是给你奶奶的，她今天八十岁了。我们把这些钱顺着烟，给她老人家寄过去，她在那边就不会缺钱花了！”说完，妈妈又拜了拜，对着烟雾所飘往的方向说：“娘啊，今天你生日，多给你一点，你要保佑你的小孙儿平平安安呀！”

饭桌上，我看着满满的饭菜，心情有些低落，无数的场景瞬间在此刻浮现。妈妈最是了解我，主动坐过来，轻抚我的手，很有耐心的问：“想奶奶了吗？”

忽然间，眼前的世界有些模糊，一颗滚烫的液体，狠狠的灼烧我的脸庞，让我生疼。我不是哭，我只是在用我自己的方式向她倾诉，她一定不明白此时我的内心，是多么的脆弱，竟然会因为昏鸦的一声低鸣和妈妈的一句关心，变得如此狼狈。

我望着门外朦胧的烟雨，炊烟不约而同的飘往同一个方向，我轻轻地叹息，对着冉冉升起的烟，轻轻的说了一句：“请帮我告诉奶奶，他的小孙子想念他。”那声音低到只有我自己能够听清，但我坚信，奶奶可以收到。

作者：第叁

责编：姚家霖