一向在乡下住惯了的奶奶，那几天应母亲的邀请来到了成都。初见她时，我努力向她的脸庞上聚焦，确认那是独属于老家那片山水天地的奶奶，记忆如潮。她正坐在房间里和母亲聊着，我刚从学校回来。奶奶坐在一把凳子上，双手很规矩的放在膝盖上，神态拘谨，银白的头发在白炽灯下闪光，蜡黄的皮肤上是密布的沟壑。显然来到这里，看着刷白的墙壁和贴着瓷砖的地板，以及窗外彻夜不熄的彩灯让她有些不自在。不过在看见我回来的时候，她明显放松了很多。我急忙走上前，把她的手握住。

我从小就跟着奶奶，漫长的成长期里，都有她的影子，包括我如今的性格，三观。直到上大学才和她有了距离。

几年前奶奶生过一场大病，以至于她都在担心死亡。也是从那以后，我发现她总是无故的头晕，晕起来的时候就会慢慢匍在地上，嘴里无助的叫：天呐！天呐！她情绪激动的时候，头会摇摆，身上在轻颤，脆弱得好像一不留神就会栽倒下去。她已经穿上了四五件厚衣服，冬天里依旧会说，天好冷。渐渐地，我才意识到，她老了。我也不再是唯一需要被照顾的人。

来成都的第二天，天微亮，她轻轻走到我身边，用极其细微的声音叫我，朦胧中我感觉到她还推了推我，只是却像是在抚摸。年纪大了都会这样吗？声音愈来愈弱，步子越来越轻，神态越来越退缩。整个人渐渐退缩成一道影子。

她说“孙子，快起来了，我们去买菜，你爸妈们上班去了，中午要回来吃饭。”

“现在还早嘛，才几点钟啊!等一会吧。”说话的时候我眼睛还是没能睁开，睡意把我裹得死死的。

“快起来，我不知道菜市在哪。”她故作硬气地说。

“下楼，左手直走。”

说完奶奶就没在说话了，我想可能是去买菜了，心里也没计较，继续睡了。

醒来的时候是十一点钟。天上是铅色的云，吹着风。脑中混沌了一阵，突然想起早上的事情。心里有些愧疚，便大声唤了几声。可屋里却没有回应。这么久，买个菜也该回来了吧？我心里想着。打了几个电话，但是关机。我才想起奶奶不懂给手机充电，每次都需要爷爷帮忙。立马起身，在屋内寻了一遍也没见她。

窗外开始飘着细小的水粒。我站在屋内，恐惧瞬间从脚底涌到了头皮，脑子闪现的是各式各样的寻人启事，上面大多都附着一张黑白照片，写的某某家的老人走丢了，有看见的请联系本人。

我拿上一把伞，狂奔下楼，往菜市场的方向跑去。

菜市场人头窜动，我急着眼在人群里，在各个摊位前穿梭。终于，在菜市场的另一个出口处看见了她。

“奶奶，你在这儿干什么啊？怎么不回家啊？”其实问的时候我已经知道答案了，只不过下意识地用了这种方式，暗示自己，宽恕自己。

说话时她还在四处张望着，应该脑袋里有计较，在反复对比着刚刚记住的路线。瘦小的身体在雨中佝偻着，头发已经濡湿，好像已经用了很长时间来做一个拿不定的决定。

“我在这儿转了好久，找不到回去的路了，我也忘了小区的名字了。”她听见了我的声音，拖着迟钝的步子，转过身，有些激动地说。说话时，头不住的摆动着。空濛的眼睛里蓄满了泪光，声音凄恻。泪目里全是无助，又像是在在责怪这自己上了年纪，不中用。就像我小时候把心爱的玩具弄丢了那样。

我心一揪，心里全是悔恨和歉意。我上去紧紧握住她枯黄的手，又抱了抱她说：“没事了，走，回去吧。”我一只手拉着她，一只手撑着伞，走在那刚刚走过却被她忘记的路上 。奶奶此时的心情已经好转了，用着玩笑的口吻跟我说着，对对，就是这儿，刚刚走过的。

“是，刚走过的！”这句话好熟悉。小时候淘气乱跑，到最后找不到路，奶奶也是在找到我以后牵着我的手一直走回家，走到熟悉的地方她总是要对我说，“是不是这里？刚刚你走过的？以后看见了这个地方就要知道家要到了。”那是一句对白，更成了诺言，她忘记了回家的路，却未曾忘记那句和孙子唠叨的话，我牵着她的手走回家时，似乎回到了小时候，只是这一次是我牵着她……

岁月就像是一支不知疲倦的写笔，写着写着，物走星移。终究是把孩子写成了大人，又把大人写成了孩子。把上一辈的故事写到了今天，今天的故事又会写给下一代。今日我能牵着她，多亏她往日曾牵我的手，伴我成长。下次，无论她想去哪，我会毫不犹豫地说：我带你去！