“你没有如期归来，而这正是离别的意义。”北岛在《白日梦》这组诗中这样写道。每个人的生活中，都经历了离别，有的人藏满心中所有的情绪转身离开，那是真的别了。而有的人默默收拾东西，沿着对方的足迹一直追寻，那是不愿放手。

我很幸运，生命中有你，让我有人可追，有物可寻……

高二那年暑假，正是学校要求补课的时候。火辣的太阳整天高挂，教室旁的大树上，蝉鸣聒噪不休。每个人都刻意保持专注，想在所谓青春的尾巴上进行最后的一搏。涛子就是在那个时候来到班上的。

初次见面，干净的白短袖，淡淡的皂荚味，松软的头发，以及青葱的笑容。那是满足了大多数言情小说对于男主的设定。班主任知道他对文学感兴趣，自然而然作为语文课代表的我被安排到了他的旁边。我对于新同学的适应力是很强的，但是涛子除外，在他身边我总觉得不自在，又说不上哪儿不对。平时的交流也仅限于他问我阅读题，我问他数学题。总之，平淡无奇的相处。就这样过了一个学期，我和他的关系始终没有太大进展——尽管我已经是班上与他接触最多的人了。

我还清楚记得，早上七点他会准时在教室里边吃面包边听听力，中午放学他会在教室多背一会儿书，晚上上课前他会去操场跑步。到了高三最后一个学期，教室的气氛在紧张与麻木之间自由切换。整天都是试卷，听力，默写。而就在这样的一段时间里，我和他的关系却越来越好。起先我发现他桌里摆了一本北岛诗集，询问之下得知我们都对北岛和顾城的诗感兴趣。之后，我们在兴趣爱好与生活习惯上涌现出了许多共通点。在那段时间里突然多了一个从好同学晋升到好朋友的人，心里十分开心。

离高考还有最后几天的时候，有次晚自习他让我陪他去操场，那是我整个学生时代第一次逃课。我感觉到他有心事，可他不愿意说，我就那样和他走了不知道多少圈，他突然对我说，我估计高考后我们就见不到了。我似懂非懂“考完可以约着玩儿啊，同学聚会难道不行吗？”他只淡淡说了一句话，冷静得可怕，像当晚的夜一样安静的让人心惊——迟早你会明白的。

当天晚上我回家，收到了他一大段的信息。内容大概是这样的：和你待的这一年我挺高兴的，感觉我俩挺像又都挺有个性，如果早点认识你估计我会比现在更快乐。不过有些事我不知道什么时候发生，或许发生了我也无法掌控，希望我会是你学生时代比较重要的一个人，也希望我还能见你，祝高考顺利！

对，他是这样一个人，情感比我都还细腻。那是我对他确如其实的评价。但后来你才会知道，事实总归是事实。

自那以后，他没找过我，我也像遵守了某种默契没去找他。高考完后，想着要敞开心绪找他聊聊，发现他删掉了我，而整个班上他只加了我一个人。我开始重视他的话，或者他的承诺。我不明白怎样的事情才会让他这样决绝，或者说我不愿相信有这样的事情能让他这样决绝。

就在高考结束后的第二年寒假，高中的班主任突然联系我说涛子留给了我一样东西。我反问，他人呢？班主任显得很诧异，他以为我知道的。涛子在高考完后的那个暑假就因病走了。霎时间，我竟想不起任何有关于他的面容、事迹。时间仿佛还停留在初次见面。他那么干净，就连离开，都干净得让我无法接受。人都是这样，可以随时随地谈论着死亡，但是一旦亲身接触你就会发现，你根本无力承受，更何况是涛子那样的人。

后来我得知，他的病早就检查出来了，只是时间问题。家里人拧不过他，只好让他再来课堂上课，和正常人一样去学习，交朋友，最后再参加一次高考。我无法想象最后那段时间他是如何隐瞒自己的身体情况的，也无法想象他青葱的笑容为何那样富有感染力。

我只知道我尽力去圆满了他一件心事，也圆满了他的成长与我的故事。

他留给我的是那本北岛诗集，现在依然静静地躺在我的柜子里。里面折上了一页：你没有如期归来／而这正是离别的意义／一次爱的旅行／有时候就像抽烟那样／简单——《白日梦》，我知道他是在以我的口吻对自己诉说，我缓了很长一段时间，同时也开始了一次关于诗的追寻。

这是他的故事，同时也是我的故事，如果你问我，我在追什么？我会告诉你，我追的是他留下的感情，同时也在追他脚下一路的泥泞……