在颜老爹四十岁的时候我出生了，今年我22岁，老爹62岁。

他们说每当我提起颜老爹的时候，脸上总是有藏不住的笑意。

是啊，因为在我眼里，老爹是一个爱做饭，爱说些俏皮话，给我带来无数快乐的小老头。

老爹爱做饭，每次在外面吃了什么好吃的总想着回家做给我们吃，从炸鸡、牛排到手工鱼丸、八宝鸡，每每做出来都挺有样子。

他经常会满怀期待地看着我吃第一口菜，然后问我：“好吃吗？”但我总会傲娇地说：“一般吧！”。其实，是很好吃的。

被颜老爹做的菜娇养着长大的我，总会被人说口味挑剔。可正所谓曾经沧海难为水，除却巫山不是云。

老爹还爱说俏皮话，爱耍宝。他会在我第一次炒鸡蛋给他吃的时候闭上眼一副若有所思的模样，然后说：“嗯，不错，是蛋的味道。”还会在我给他拍照的时候摆pose，然后自问自答：“帅不帅？帅！标致得很！”；更会在我看电视的时候跑到电视机面前跳起舞来。

颜老爹永远都是笑嘻嘻的模样，好像什么都捶不了他。但老爹又真切的从那个集体挨捶的年代过来。

颜老爹不爱提从前，他只是笑着说自己小的时候当红小兵发过宣传单，欢快自在，却从来没有说过，自己在那个失智的红色年代里没了爸爸，受尽委屈。

爷爷是个文化人，在六七十年代被打成“臭老九”入了狱，全家也跟着被贴上了反革命的标签。就是因为这样，颜老爹小时候无论走到哪里都会被人欺负，被人用石头砸。仅有一次颜老爹说起以前的事，那时候不知道谁家的鹅跑来家里，奶奶就把鹅杀了做给挨着饿的孩子们吃，随后主人找上门闹事，硬说是奶奶偷了鹅，奶奶一介妇孺百口莫辩，更无可奈何。

“那时候没办法，太饿了！”

颜老爹没有再说下去，红了眼睛。那是我唯一一次看见他红了眼睛。

那个年代没有“幸存者”，我深以为然。

有时候我看到颜老爹就想起《活着》里的福贵，他有着与苦难为伴的勇气。如果可以，我宁肯他不那么勇敢，虽不能免受那么些苦，却可以不用独自承担许多心痛。

到了八九十年代，从事房产开发的是第一批富起来的人，老爹也在其中，因此我童年的记忆里总有一些人事繁华的景象。可转眼，老爹生意失败后门庭若市就变成了门可罗雀。

鲁迅先生在《呐喊》的自序中写道：“有谁从小康人家而坠入困顿的么，我以为在这途中，大概可以看见世人的真面目。”

是的，这转瞬之间的变化，世人的真面目，老爹全看见了。

在并不顺遂的日子里，老爹还是会每天呆在厨房，手握着大勺，哼着他的《篱笆墙的影子》，笑呵呵准备一桌饭菜，然后问我：“好吃吗？”

在老爹的呵护里，我安然长大。

后来才明白那时候颜老爹偶尔独坐客厅的沉默，电话里无可奈何的叹息，以及那时常说的：日子总是要过下去的呀，都是生活中沉重的大锤，迫使颜老爹发出的低呼。

从前听人说父爱如山，是因为它沉重。颜老爹的爱如一座山，阻挡了那些晦暗与沉重。

当我明白这些的时候我已经长大，颜老爹也老了。他的白发他的老花镜他的备用药，悉数扎在我的心上。

时间的无情之处就在于它告诉你真相，却又没有任何补偿。

颜老爹现在已经退休，过上了悠闲的小日子，天天遛狗喝茶打麻将。他依旧混迹于厨房，但我却只有过年回家才能吃上一两次他做的饭。他仍然会问我：“味道怎么样，好吃吗？”，我不再像以前一样傲娇，而会如实答道：“很好吃。”然后看他满意地笑。

有人说孩子的性格百分之五十来源于父母，我爱笑，爱做饭，乐天的模样或许都随了颜老爹。我觉得没有什么事能阻止日子过下去。

有人说，真正的英雄主义是看清生活的本质后依然热爱它。

这么想来，我也可以斩钉截铁地说：“My dad,my hero.”

我只希望，时光你慢些走。或者，忘了我的颜老爹。

我爱他。