那个年代的芳华,就像一纸情书,最是令人动容。它镌刻着那代人的烙印,深到骨子里。因为不能感同身受,所以只能悄悄地羡慕着。
爷爷时常拿着一张泛黄的老照片,看得出神,不知不觉,昏沉的眼目里蓄满泪光。可能爷爷也不曾想到,这张记录着他芳华的照片,多年后,却成了他无数次悲恸的起点。
爷爷是五零年的,今年六十七岁,年纪不算特别大,但是他患了脑梗。路走不稳,话也说不清楚,只有家里人能懂 。他一直珍藏的那张照片,是他和他的战友小郭头的合影。1970年,爷爷20岁时,成为了一名光荣却不被人熟知的铁道兵,去到了江西,认识了小郭头。1971年爷爷二十一岁,参加了抗美援越战争,同小郭头一起。
半年来,爷爷同家里人争吵了许多次。原因是小郭头患了尿毒症,爷爷想去广西看他,看那个曾经生死与共的老战友。但从云南到广西路途遥远,老年人的身体很脆弱,经不住长途颠簸,所以家里人一直没有同意他的请求。
那一天,家中只有我和爷爷二人。爷爷觉得他等候已久的时机到了。趁我不注意时,他悄悄杵着拐棍,拿上一两件衣服,溜了出去。我家住在城中村,只能打到三轮车,所以短时间里走不了太远。找到他的时候,他还坐在路口等车。他看见我十分惊恐,像一个被长期囚禁的犯人终于见到了阳光,却又被判了终生监禁。我问他:“爷爷,你要去哪?”“去火车站,到广西去。”语气铿锵。爷爷不知道云南没有直达广西的火车。在他心里,火车就意味着远方,而远方有他的战友。我同爷爷说:“你知道这里离广西有多远吗?你知道要转多少次车吗?你的身体吃不消的,我们回去吧。”爷爷脸色挣扎,沉默了好一会,小声地对我说:“你带我去吧,带爷爷去。小郭头给我打电话说他快不行了,我想去看看他。”爷爷带着请求的眼光看着我。我没有勇气拒绝他 ,因为我无法拒绝,一个曾经保家卫国的战士,想去看他的战友这样的请求, 一个曾经把我扛在肩头,带我四处游玩,如今却想走而不能走的老人,我无法拒绝。
我和爷爷一起去了广西。在火车上爷爷和我说起他的那段芳华……
火车驶过,追赶着旧时光 。亦把我带到了那个年代,那个关于爷爷芳华的年代。初到军营时,爷爷意气风发,训练时十分认真,还是标兵。可当时的爷爷和我一样馋,总爱到厨房偷西红柿吃,就这样,认识了同到厨房偷西红柿的小郭头 。革命年代的感情总是格外深厚。军营外有一条大江,大江对面有一颗桂圆树,爷爷他们已经垂涎了好久。在身上抹了硫磺皂(水蛭特别多),两个二十岁的青年就这样,凭着一身的好本事,横跨大江,摘下桂圆。然后迫不及待地放入了口中,桂圆很甜,他们笑得更甜。从此以后,他们无话不谈。可能这也是那个年代才有的独特现象——只不过是同行了一段路,同唱一首歌,同淋一场雨,浓厚的情谊却在这个过程中,悄然到来,纯粹而干净。
爷爷有对象就嘲笑小郭头:“我看你这辈子都找不到对象了,那么丑,到时候我有儿子了就让他给你当干儿子。”小郭头反击说:“别像你那么丑就好,黑不溜秋的。”他们同在异乡,互相斗嘴取乐,也互相扶持。谈论着男生那个年纪喜欢讨论的事情:哪个女同志漂亮,又和那个男同志有暧昧,等等。爷爷说他脚特别容易长泡,小郭头就把部队发的所有鞋垫都给了爷爷。
第二年爷爷他们参加抗美援越,这是爷爷唯一一次出国经历,却让他历久难忘。战争总是格外的残酷,但是在保家卫国面前,爷爷一往直前,从未退缩。一个阴沉沉的下午,爷爷同战友们正修着路,突然遇到敌军空袭,霎时间战火纷飞,枪林弹雨,大家听指挥火速撤退,爷爷的耳朵却已经被炸得暂时失聪,没听到撤退的号令。小郭头他们已经撤离到了安全区,轰炸机越来越多,小郭头见爷爷和少数几个战友还没回来,便不顾他人阻拦,又回到战场,顶着漫天的硝烟和飞机极速掠过的尖啸声,大声喊着:“红星,你在哪?我来了!”他喊了一遍又一遍都没有回应,他边哭边喊着:“红星,红星!”最后在一个角落发现了已经被炸伤的爷爷。他背着爷爷走过丛林小路,轰炸还在继续,爷爷说当时躺在小郭头的背上很安心,感觉好暖,好暖。后来爷爷对小郭头说:“谢谢你!”。小郭头说:“这样吧,如果非要感谢我的话,你当我儿子吧。”他们相视,就哈哈大笑了起来。这一刻,似乎生死也显得平凡,天空中回响的再也不是飞机轰鸣的刺耳声,而是两个人坚定的情谊和抑制不住的感动。
后来,他们回国,退伍。一个在云南,一个在广西,一直保持着书信往来。电话普及后,他们的联系就更加频繁了。但除了互相参加对方婚礼外,一直不曾见过面。
火车还在路上,这等待的时光总是漫长,辗转一番后,我们终于到了广西。“四十多年未见了,久违了……”这是爷爷说的第一句话。“小郭头,还记得我吗?”我许久没听到爷爷这样声如洪钟的说话了。郭爷爷顿时泣不成声,他激动地说道:“你是红星,你是红星啊!四十多年了,再也没人叫过我小郭头。”
阳光透过玻璃窗,洒在爷爷脸上。他推开了我,缓缓地向郭爷爷敬了个军礼,雄赳赳气昂昂的。郭爷爷从病床上踉跄的下来,站着回了爷爷一个军礼。我不知道这究竟是一种何等深厚的情感。
洗尽铅华,故友重逢。相见的仪式很简单而又太隆重。举手投足间,挥开了几十年相思,挥开的是几十年中各自的人生故事,一切又回到了最初模样。爷爷在这一刻也仿佛褪去了古稀的模样,站在那里,宛如一个年轻的战士。
人这一生会遇到许多许多人。有的人,遇见的时候,就注定了要错过。有的人,遇见了,就是一辈子。所谓的芳华,不过是彼此之间,旁人听不懂的秘语。那些我讲的故事,不过是因为故事里的人,还值得去怀念。
指间芳华,眉间情长……