小时候我曾在老家待过一段时间，在我家附近住着一户姓陈的阿婆。陈阿婆晚来丧偶，膝下儿女又都外出挣钱，只留下陈阿婆独自一人住在这山间乡野。况且阿婆上了年纪，脾气古怪，又偶有痴呆，村里人见了都躲的远远的，唯独我们家与之亲近。

我在老家的小学读过两年，那时候公社致力修路，每逢早晨，就是车声滚滚，尘烟大作，直至黄昏。阿婆住我家隔壁，我偶尔到她屋子里去送饭时，屋内外总见不着踪迹,这种时候她大多在瓦屋后边的地里，或是在坡上的大树底下，静静安坐，若有所思。

在我的记忆中，陈阿婆待我不错，她身体还好时能走很远的路去镇上赶场，回来总不忘给我带些吃食或是什么新奇小玩意，我拿着东西总会开心地笑，她见我笑她也跟着笑。阿婆笑起来皮包着骨，脸上的褶子一层一层堆在眼角、额头，但这样的笑容却能暖到我心里。

阿婆喜欢在我家坐着看我在院坝里疯跑，等坐到傍晚了，也不愿意吃晚饭就要离开，父母要去送她总摆摆手叫我们回家……父母看着阿婆离去的身影，语重心长的嘱咐我说，不管我以后有无成就，都得记住父母在，不远游。当时不能明白他们的意思，现在却也难以忘记。夜色擦黑之时，阿婆拿着煤油灯拄着拐，在田坝上深一脚浅一脚往家里走的模样，父母总怕阿婆会出事，就一直在院坝里站着，直到看着阿婆屋里开上了灯，而这一站就是很久……

有一次，我还是与往常一样，在太阳还没落山前，就去给阿婆送饭，见她一人双手拄着拐坐在大树下，黄昏的余光落在她身上，我看不清她的样子，阿婆坐的位置离修路的大卡车不远，她整个人都裹在烟尘里。我走近，她也不曾发觉。我心想怕是又犯病了，也不好打扰，便多等了一些时候。直到饭菜温热，我这才出言。

“阿婆，吃饭了吗？”我小声问到。

她这才回过神来，一脸悻悻。转眼看我时满怀期待，后又陡然暗淡神色，看得我有些莫名。

“哦？哦…哦，原来是你呀。”

我把饭菜递给她，她接过，也不打开，若有所思，捏着筷子指着车问我“你知道…这车，是从哪里来的吗？你是读过书的人，应该知道的。”

我想了想，看了看前方拉满沙石的卡车，以及碾地的大车，不太确定。“我也不知道，也许…是从县上来的吧，镇里的车小，这么大的车应该是从县里来的。”

应该是的，我这样想，这也能说得通。

“哦……县里的啊。”阿婆迟疑了一会，又问“你是读过书的人，你可别骗我。”

“阿婆，我怎会骗你，骗你，又没有糖吃。”

“那是什么？”阿婆有些执拗，又指了指车下的大牌子问到。

“车牌吧，川开头的，就是四川了。”

“四川哪儿？”

这我怎么知道，我看了看后面的字母：“应该是南充，我早些听我父亲说过。”

阿婆又愣了一会儿。

“哦哦……那你…你可知道…广东？”

这我真不知道，我摇了摇头。

“嗯…这也是……”听了我的回答，阿婆明显有些失落。但我也不知道该说些什么。等到她吃完饭，天色已经暗了下来，一眼望去，霞云袅袅，仿佛是在微暗的天幕上抹了一道红晕，路上的黄沙还没落下飘在空中，有些浑然。阿婆站起身子也不说话，拄着拐杖蹒跚的朝着山坡上走，我不太明白，连忙问到：“阿婆去哪？天快黑了，可不好看见。”

白日最后的余晖透过树枝间的细缝不偏不倚，将阿婆的身影拉得老长。我想，她又有些痴了，一边走一边不知道在嘴里叨唠什么。我眉头紧皱，连忙奔回家去，找了盏灯。

“阿婆，你慢些走，别摔着了。”我就这样一直跟在阿婆身后，陪她走到了坡顶。刚上去，她还没来及喘气就往坡的边缘走，站在那里向山那边的路口望，嘴里还嘀咕着“该回了吧，该回了吧……”坡顶的风并不小，阿婆的头发被吹的散乱，眼睛揉了又揉，但是夜色暮黑，山那头的路口没有亮光，黑乎乎一片。我已经忘了，那晚我护着煤油灯，陪阿婆站了多久……

此后，我随父母离开了老家，也暂别了陈阿婆，我以为再见会很快，没想到这一别就是好几年。直到去年，父母带我回老家办一些手续，我才得以再见一见陈阿婆。

我和父母坐阿婆的屋子里，屋子的陈设都没变，只是陈阿婆变了很多，最明显的就是她佝偻的身躯又低了，脸上的褶皱一层叠一层，更多了几分痴态，但显然她还记得我们，我和父母刚一进门，阿婆就去把家里的柑橘还有饼干拿出来硬塞进我怀里。

她和父母聊着天，我坐在一旁，阿婆什么都问而大多问题与我相关。我看着阿婆浑浊的眼睛，几次想要聊点儿什么，又不知如何开口。她的头发梳了起来，稀疏一撮。我看的仔细，但看的越仔细，心里那些酸酸涩涩的心疼就越翻涌。

村里人说，我们走后阿婆的子女也从未回来。我不敢在阿婆那里问起这些，又怕她一个人跑到坡顶，去看山的那头。

她应该知道山路口安上了路灯，在我不在的时光里，阿婆应该又会跑到坡顶站上许久吧。