窗棂敲着的雨“劈里啪啦”越来越大，已经是深夜了。这一条巷子直到尽头也没有种上一棵树，街道上贴着的大字报被年岁一层一层冲刷到字迹不清，沿街的墙上涂满红底黄字的“毛主席万岁”。巷子尽头的那栋二层小楼是苏音和她母亲住的地方。可能是住的时间太长，墨绿色的窗框上已锈迹斑斑。

苏音听见外面雨声越来越大，起身走到母亲的房间，将窗户拉好扣上锁，夏天的晚上要凉一点，给母亲盖好被子，她走到外面的饭桌边给自己倒上一杯水，坐下来，白天的事情她没有告诉母亲，她知道即使说出来母亲也不会说什么支持她的话。黑夜中苏音神情莫测，只能隐约看到紧紧抿起的嘴唇。

苏音今年17岁，一直梦想着成为钢琴演奏家，从她记事起，家里就有一架钢琴。父亲偶尔会弹给母亲听，她唯一问过的两首是德沃夏克的《诙谐曲》还有巴赫的《平均律》虽然这些她都听不懂，唯一可以明白的就是《梁祝》，梁祝的调更适合小提琴，但是父亲弹出的韵味也能深深感染自己。听久了，便蹭到父亲面前学，从那时候起对钢琴就有了深厚的情愫。父亲是大户人家的少爷，从小学的就多，一身儒雅之气，对自己的女儿更是温柔，苏音那时候对于父亲还是崇拜和喜爱的，且远远超过母亲。

但是这一切在苏音十岁那年发生了改变。有天她从学校下学回家，房子里乱七八糟，留声机、钢琴全都被砸碎，母亲正在收拾，头发披散着没有半点整洁。她在门口站着，母亲一句话也没说，那以后她再也没见过父亲，等到大了一些她才知道那天早晨父亲就以走资派的名头被红卫兵带走接受批斗并进行劳动改造。

苏音的母亲在卫生所工作并没有受到影响，苏音还是上学，只是每过段时间家里都会来人，都和苏音差不多年纪，每个人都客客气气的样子，还带着红袖章，每说一句话结尾都隆重的带一句“毛主席万岁”。母亲把自己塞进房间，自己出门应对，一待就要好久。

每一次趴在门口看着外面母亲低头小心翼翼地模样，苏音便对自己已经映像模糊的父亲多一丝恼意。前几天她见母亲在写检讨书，一时怒不可遏，跑过去一把将纸扯过撕成两半，“为什么他自己是走资派，不公平却要强加在我们身上，每个月都要写各种检讨报告，接近7年的时间，我在学校得不到老师的认同，都是因为那个男人，凭什么……”话还没说完，母亲的耳光就扇在了脸上，另一只手抖得厉害，指着苏音却一句话说不出。

今夜的雨好像格外大些，足够把人的心思敲碎了。父亲离开后一切归于平静，可又像是刚刚开始另一种新的生活……

今天白天的时候，苏音和同学们在准备晚会节目，因为有上面的领导会来老师显得格外重视彩排了一遍又一遍，在老师又一次重新彩排时，老师把苏音单独拉下去，“苏音啊……你那个琴弹得还有几处错误，我们都快表演了，也来不及，所以临时找了一个在学钢琴的人做为主弹奏人”

然后那个扎着马尾辫和她穿着同样演出服的姑娘被另一个老师拉到她面前。

“老师，我能再改改的，我这半个月都有到琴行练的，你给我个机会好吗？”苏音隐隐感觉到了老师换人的真正原因，但她不敢多想，只是哀求着。

“嗯……这还怎么练好？还有4天就要演出了，而且这位同学家里有钢琴，你在琴行能让你练多久？不是老师不想，这……这是为大局考虑的！”老师还是没有改变主意的意思。“老师，我们家的琴不是已经被……”已经被砸了，说是走资物品不允许留下，更不许弹。这句话苏音不敢说，怕又让老师想起来一些事，更加坚决自己的态度。

苏音求了半天，老师也没有答应。最后还是将新到的那个女生换上，苏音一个人落寞地躲在后台换下了演出服，“哎，要不是苏音她爸是……，也不会不用她。”是刚才老师的声音，“晚会要来的领导很重要，总不能用有这样背景成分的人做为表演者吧。”苏音听见她们的对话，想去争论，可准备转身的时候，又停下来。她能去争论什么？不是那个人的女儿，还是断绝关系？这个铁一样的事实她还可以去争辩什么？

走资派，所有人都在给自己的身上加这个无法拿去的标签，从入校到现在她一直都在几个字的夹缝中活着，可她们知道吗自己为了这个晚会，每天要弹上好久的钢琴，明明就只有几天了，却要突然换人。她的钢琴梦，又一次败给了那三个字，因为父亲而燃起的音乐梦，也又因为父亲消逝在了沉默中，她想哭诉她的无奈，可她却无言声辩，哭着跑出去的时候，舞台那断断续续的钢琴声还在耳后……

苏音捧着杯子里的水，愣愣地看着，面无生气。

也不知坐了多久，门外把手处的声音，打断了苏音的思绪。她警惕地拿起桌上的水瓶，一步一步往门口挪，侧着头仔细去听，那个声音没有停甚至在尝试开门。苏音很害怕对着门就把水瓶砸了过去，水瓶敲到门，“嘭”碎了一地，热水全倒在地上，那人显然也被吓着了，停了下来，但是未曾听见那人离开，门后传来低沉沙哑的声音“是我······”

苏音的母亲听到声，从房间跑出来，把苏音拽过来藏在身后，对着的门问“你……是谁？”苏音死死的盯着那扇门，“是······我”，苏音的母亲听见声音，身形僵硬，拽着自己的手突然开始颤抖起来，喉咙哽咽着发不出一点声音……