时间一晃，已经过去了十九年。不知不觉，又快过年了。今年，我没有和往年一样，早早地回到家里。

小时候，放了寒假，我可以在家里包些饺子，把他们蒸或煮了，等着干完农活的父母，还有爷爷回来一起吃。有些时候，我也不包饺子，而是弄些其他稀奇古怪的东西。我总要多做一点，把多的分给老院周围的朋友。

做好以后我就坐在灶房口，望着她们回来。

那些年没有多少机会吃肉，唯有过年的时候才可以好生打打牙祭。哪怕年前就早早备好的香肠腊肉，也不能煮了吃，要省着直到除夕才能煮，这样的话翻了年就还有香肠腊肉，前一年过了，翻了年还有多余的，这样才能年年有余，是个吉利兆头，意味着这一年里家人都不会饿肚子。

作为穷孩子的我，是懂这个道理的，因此年前不敢随便动用多余的肉，生怕第二年一家人都饿了肚子，那我的罪过就大了。

除夕前一天的晚上，我爱坐在老院里，看着天上似有似无的月亮。一大家子人都快回来了，姐姐要回来，奶奶要回来，还有小叔，姑姑和姑爹，好多的人。嗯，明天早上要早些起床，姐姐可能会骑自行车回来，也可能坐公车，姑爹肯定骑着他的摩托载着姑姑一起回来，小叔和奶奶估计会回来的晚一些，过年了有好多人都要回家，路上肯定很堵，快到家时他们肯定会打电话的。我可不能睡懒觉。

这时，厨房的灯一定亮着，爷爷还在厨房里为他的事做准备，已忙活了许久。

除夕，天蒙蒙亮，天这头才露出点光，那头月亮还没下去。我迷迷糊糊的醒来，便闻到了呛人的蜂窝煤燃烧的味道，那是爷爷在做属于他的事——地地道道的甜烧白。爷爷平常做的菜总带着缺陷，红油菜煮好，不加盐；厚皮菜炖肉煮，只是加多了盐，太咸了……只有爷爷做的甜烧白，我始终觉得是味道最好的，夹杂着几十年情感的东西，确实很好、很丰富。

一大早，我就站在家门口望着，有时走到家门外的马路上，我朝马路的两头望了许久。我在那里望着，一道熟悉的身影出现在我眼眸中，不眨眼仔细去瞧，继而特兴奋地喊了声：“姐！”手向她挥着，声音总是很大，爷爷在家里都能听见，然后从灶房出来站在院儿里，手里或许还拿着菜……

那时的记忆还是滴滴点点铭刻于心。

过了十二年，家搬去了新院，老院也慢慢荒废，附近的邻居也隔得远了些，之后，邻居也搬走了。以前，鼻子一闻，就能知道邻居有没开荤，瞧瞧四处的烟囱，就知道是哪家了。不过，我不好意思去蹭饭，妈说，那太丢人了，会被人瞧不起。现在，闻不到炒菜的肉香了，哪怕再在老院驻足，也是闻不到的，早被风从老院吹到了另一个地方，不知所踪。

近些年，一大家子人都在新院里过年，虽说都回来了，爷爷的甜烧白还是有的，不过大家团圆的时间变得飘忽不定，要么年前，要么年后，不再像在老院时那么有规律。再也没有时间能弥补那种十几年来的规律。

昨年，放假迟了些，那是我高中的最后一个寒假。刚放假那会儿，距离除夕还有七八天。回到家，爷爷还在忙着地里的活儿，时不时歇口气儿，之后朝手掌心呸了两下，又继续拿起锄头干活。回到家，闲着没事做，我做了些吃的，等爷爷回家一起吃。吃过后，还剩下不少。周围早没有邻居了，不知道剩下的该分给谁，其实谁也分不了。多余的还是留着下次吃吧。

昨年除夕时，一家人还没回来，有的外出旅游，有的还在加班，有的……新院里只剩下我和爷爷两人在家里望着，一会儿望着远方的云，看它变来变去，却没变出个熟悉的人来，一会儿望着近处半掩着的大铁门，等着它被推开的那一刻。

而现在，马上就要过年了，我还没回家，没出去玩儿，在为了自己的未来打拼。

时间走了，悄悄的，留下了一大堆东西，等着我们去拣。

但我想当大铁门推开的那一刻，我们一家人还是团聚在新院里，吃着爷爷做的甜烧白……