那天来了一条短信，说我有一个快递到站了，因为时间排不开就拖室友带回来了，寻思着最近没买什么，但取货短信我确实收到了，包裹也确实取回来了。

十月的晚上有些凉意，初秋才刚来，就渗透在这方寸之间。我嫌冷，就没在阳台站着刷牙，而是躲进寝室，忙里偷闲般的瞥见凳子旁边的包裹，顺手就拆开了。

包裹箱子里是一个牛皮纸袋，里面的东西难以辨别，发着黑，盖着一层毛灰，依稀可以闻到些许霉味…

时间没有停止住，思绪也会如流水一般，但我不是。我就停在那里，时间好像过了许久许久，久到泪水开始在眼里涌现，视线定格在那层毛灰上，灯光打在上面，映出细细密密的阴影。

…

时间太快了，快到连一个电话都等不住。

早些天，母亲来了个电话，如往常般问候我近况如何，我翻着书、找着笔、回应着“嗯挺好，就那样”。母亲说外婆身体越来越不好了，让我多和外婆讲讲话，外婆很想我。

母亲这样的话说了很多次，我早习惯了，好巧不巧，室友在门口催促我“阿绣，快走了，迟到了”，我歪着头回应着夹在耳朵和肩膀之间的手机“妈，不说了，我赶时间，照顾好外婆。”

匆忙挂了电话，可我是听见了的，电话里外婆喊了我一声“阿绣啊”。

可来不及回想的声音被即将到来的迟到给果断结束，而后也没被再记起过。

这么想来，很久没有听过外婆叫我一声“阿绣”了。

仔细算算，外婆已有八十多岁了，听上次母亲打电话聊到外婆，说外婆现在拿菜刀的手都是抖的，走路的时候需要杵着个小竹棍才可以正常行走，带的帽子都是几年前的，没有换新过。这些话听得我难受，其实我很想回去看看外婆，摸一摸外婆布满皱纹的双手，帮她分担一点岁月的痕迹。但我离她太远，太远，远到打个电话的想法都被时间和距离冲淡。

北方的秋天走的快，温度降的也快，可能来不及穿上长袖就该套上毛衣了，可这样剧烈的天气变化，到冬天的时候，外婆八十岁的身体已经没法外出走动了，或许只能裹上毛毯静静地靠在炉火边。我也不能寻一个寒冬艳阳陪外婆晒太阳了，外婆应该会很心酸吧。

从我记事起，外婆就一直在我身边，那时我只有六七岁，外婆身体还不错，教训我时打在身上的柳条很疼，我不听话，就满院子跟在我屁股后面喊“阿绣你这霉孩子”，那时的我就只会做鬼脸，火上浇油。

父亲母亲在外奔波忙着生计，汇钱到家里，外婆一个人扶养了我整个小学。连家长会都是外婆去的，带我的那一届老师都记住了外婆，好在我只是调皮捣蛋经常被批评，没什么让人头疼的大事。

我没有去过城里，就在镇上呆了六年。

细数的六年，已经成了口中的十几年前了。

日子过的很快，六年只是弹指间，我算不上是南漂，但也确实很久没有回过镇里了，外婆的容貌只定格在那时候的六年里。或许，她的鬓角又白了些，剁鸡草的速度也慢了，连追打我的力气都小了不少—这些都是我幻想的，可外婆心想，阿绣的幻想都是真的。

小学过后，父母在外地安定了下来，我被接走了，走之前，外婆还很开心地念叨着“这霉孩子终于要走了”。

走的那一天刚好是立冬，镇上下了很大的雪，大约有小腿那么高，雪声很轻，堆叠在镇上每一处。推开窗，近处远处皆是白茫茫的一片，只能看到别家的灯火，在白色背景下刺眼的厉害。离开的时候，父亲是背着我的，可能是害怕我陷到雪地里，也可能是在弥补分别多年的内疚之情。

雪没有停，落在了头顶，然后化开，我赶紧戴上帽子抱紧父亲的脖子，母亲跟在后面顺着脚印走。下雪的时候我听不到雪声，可父亲一步一脚的踩落声透过帽子听的真切。

“阿绣”，是外婆的声音，外婆在叫我。

父亲转过身“妈，您快回去吧，天冷”

天黑了，帽子太大遮住了我大半的视线，但依稀看得清外婆拿出了什么，是个牛皮袋子。

“哎没事，刚你们啊走太快忘带油饼了，阿绣最爱吃这个了，怕是到了城里吃不上了”说着外婆把牛皮纸袋塞到我怀里。

我赶紧抱住，是还可以感受到温度的“我才不，我要去城里吃蛋糕吃炸鸡”。外婆的笑容淡下去，后又浮现在脸上，在皱纹的映衬下有些僵硬，是的，我太淘气了，只会气人。

外婆的油饼是填饱我六年的早饭，她每天早上都会为我现做，早起的外婆在柔软的晨曦下，被晕染成一团光晕，刻进我的脑海。我问过外婆为什么不提前炸好呀？外婆说第二天就吃不上那味了，哪有现做的好吃啊。

是的，连食物都要及时食用才最好，隔一个晚上后再加热是赶不上最初的新鲜的。

怀里的纸袋热烘烘的，相比这时的大雪，它暖极了，记不得外婆后来说了什么，回头看的时候外婆还伫立在大门口，分明是不舍，但还是挥着手大声冲我们喊到“路上小心啊”

那时候的我，不懂得什么是分别，更加不知道分别意味着什么，只觉得车子离外婆越发远的时候，我的心也越发难受，我以为和外婆的分开，就只是在周末和隔壁大桃淘气一天，到傍晚就会肚子饿的跑回家吃外婆做的饭。但事实是，分别就是分别，没有回来。

再后来，我在城市的繁华里渐渐长大，不再是那个只会捣乱的阿绣，我很少想起外婆，很少想起吃了多年的每天清晨的油饼了，更无法约着大桃随处奔跑，镇上的一切包括那晚怀里的温度都逐渐退出记忆，再不似从前那般鲜活。

真要计较起来，有十多年没有见过外婆了。偶尔的交流只在电话里，也说不了几句话就结束了，怪不得外婆，是我每次匆忙的挂掉电话，想着下次再给外婆回电话—但加热过的油饼是真的没了往日的味道。

南方的时间比北方快一点，这边刚入秋，那边应该可以穿棉衣了吧。

包裹里的东西，应该是过了四五天后的样子，圆圆扁扁的，轻轻一捏，指腹对着灯光亮亮的。

外婆的油饼没有加热过，可搁置太久了。

我拿起手机按下那个熟悉而陌生的号码。看到是阿绣打来的，外婆应该会很开心的。

“喂，阿绣”接电话的是母亲。

“妈，是你啊，外婆呢，我想和外婆说说话”几秒钟的错愕后，我拿起油饼继续打量着，心想从外婆家寄过来怎么说也得四五天吧。

“你外婆…上个月已经走了”

“走了？外婆能去哪？…妈，你为什么没告诉我？”后面的话我的声音陡然变大，情绪也在失控的边缘。一些记不清的细节浮现在脑海。

…

上个月，母亲给我打了个电话，那时我正忙着毕业的事情，十分忙碌，有很多事情要做，每天忙的焦头烂额，日子都是掰着指头过的。

母亲说，那时候外婆身体就快不行了，但是怕影响学业，说“算了，别告诉阿绣了，孩子正忙着呢”学业是油饼，不能加热的。

手里的油饼失了色泽，和以往清晨的不同，和立冬怀里的温度也相差甚远。油饼没有加热过，但被搁置的太久了，外婆在记忆里也已经被搁置许久了。

再有些时日，冬天又要来了，但那时的冬天，见不到小腿高的雪地，外婆不会喊住阿绣，她不忍心让我吃加热过的油饼，她说那样就赶不上最好的时刻，所以宁愿不做，也不要错过。

老人的爱总是很轻柔，带着暖意，虽然她一辈子都没有去过山外的世界，但依旧能用岁月消磨过的双眸流淌出世间最温柔的目光。

外婆，阿绣，想吃现做的油饼了......

作者：陆十三

责编：张露艺

审核：罗超