我是一个没读多少书的普通农妇，农村的生活很苦，苦到现在我明白了两件事：

爱你的时候我不是陈涟漪，不是。

你爱上的，不论是灯红酒绿的城市还是斯斯文文的女人，我都比不上。我只会有更粗粝的后半生。

第一次见你时，我正在追着看一只绿蚂蚱，从青苔愈厚的石板路上一直跟到了一棵树下。你就站在那棵树底下，哥哥，我记得很清楚：柿子树，绿蚂蚱。

你就站在那里对着我笑，像是太阳底下点燃的一支蜡烛，在微风里荡漾，诱惑着我。太阳底下的蜡烛其实不算光明，但是对我来说，就像是一件礼物，仿佛执着它，多深的黑暗也不会迷路。

两个寂寞的灵魂走到一起，并不算难，不过我们好像还要更快些，我了解，我们急于汲取彼此养分的心情，所以我搬去了和你一起住。

去的那天我欢欢喜喜，我只带上了平日里最常背的背篓和阿福。阿福是只狗，是我在田埂上躺着偷懒的时候捡到的。

除了这两样东西我家里也没别的了，床褥子我也没带，我想你那里肯定会为我准备好软软绵绵的新褥子，就算没有，我也可以和你盖一张褥子。反正我们是睡在一张床上。

我背对着我那个破房子走向你，看布谷鸟低悬，天空把所有鸟的叫声都当成礼物，我感觉自己被天空裹得越来越紧，但我仍旧可以腾出心靠左边的位置爱你。

我生在农村，身体残疾，但是却得到了珍贵的爱情，我觉得我比许多人都幸运。我之前一直这样坚信着。

你去北京之前给我做了一顿饭，我边吃边掉眼泪。你坐在我对面，没有看我，也没有说话，我就知道我失败了。彻彻底底败给了你。

哥哥，你不记得了，在一个雨夜里，在我对你说过“这个世界我们都是异乡人”之后。你悄悄地凑近，对我耳语：

我们能合成一个故乡么？

你不记得了。

后面的日子里，我听同你一样在北京的阿乐说过，你在那个城市过的万事自在，我便不可抑制的产生去北京看看的想法。我想，我总得想办法见哥哥一面。

我想告诉哥哥一些事情，比如村子里最照顾我的刘阿婆死了，她下葬的那天下午，一群人抬着棺材经过，他们把云朵扯下来，撒的到处都是。刘阿婆死了以后，村子里那些裹着绿叶出生的人，和卸下秋风死去的人，就再也没有人对我释放善意了。

到北京的时候，已经过了晚上十点，风大了一些，我出宾馆，朝一个方向走，在十字路口我停下来。我感受到了，现在的我是危险的，一场雪从我的体内开始，很快铺满这个荒原。霓虹、汽车、人行天桥，不能让我欢畅，但是我爱这在北京滋生的忧郁，贴近心脏而且明亮。这时候我明白，我所执的情怀多么不值一提，卑微又疼痛。

哥哥，我在北京呆了两个多月，我没有找到你，索性也就不想见你了，我定好了日子，只身一人回乡，一半的路走水路，一半走山路。水从草间滚落于秋，就没有远方了。

回去之后我搬回了我的那间破房子。但是晚上我总觉得太静了，静的我在风里打滚的心都摒住了声响，没了呼吸，慌慌张张的。

窗外的鸟叫声有些难听，我下午的时候倒是听见了一声好听的鸟鸣。声音清脆透亮，轻而易举地就穿过了我那扇破碎的玻璃窗，落入我的耳中时也还是透亮，没有因为走过了这许多路程而变得浑浊。

才不像这群麻雀，总像嗓子咳血似的，不时发出一声短而低烈的声音，听得我也跟着一阵憋闷。

其实我是躺在自己床上有些想你了。我蛮横任性，胡闹不讲理，哥哥，这些我都知道，我没有要成为哥哥心目中最好的人，我只是希望，当你想起我这种人的时候，你第一个和最后一个想到的人，是我。

我依然还爱你，但是我们之间横着无法跨越的鸿沟，还有一整个北京。我们之间以前还是挨着的，如今却远到我都看不清你的脸了。

在北京的那两个月里，我为了赚钱留在那个城市里，白天帮别人打扫卫生，晚上回到那个阴冷潮湿的小宾馆的时候，就写一些东西。哥哥，虽然我身体有病，但我干惯了农活，也没有感到有多累，只是我还是没有爱上北京，它太繁华了，和我破败的心格格不入。

哥哥，哥哥，我会在横店村等你，但是我希望你就呆在北京，不要回来了。八万里河山阳光涌动，要经历的都经历过了。我见过了光明，我也可以继续忍受黑暗。

作者：微露

责编：周亚玲

审核：刘霞