“生命是一袭华美的袍，上面爬满了虱子。”

一入红楼伤似海，从此无因悲寂寥。《红楼梦》是我读过的第一本名著，也是我为数不多会反复翻阅的旧书，一章一卷，写的是人，说的是命，拿起家中那本《红楼梦》，纸上全是多年前自己坐在椅子上侧撑着头写下的，思绪穿透大宅院门，落到了那些芳华正茂的女子身上。她们院落里坠下的青叶，砚台旁散乱的诗稿，妆镜前亮色的胭脂，发髻上摆动的步摇，便是我对古代闺阁女子所有的想象。大观园是一场奇女子的筵席，林林总总的红袖与青衫，飘零终了一般。眼见他起高楼，眼见他宴宾客，眼见他楼塌了，眼见我爱的女子生死相离。

终不忘，世外仙姝寂寞林。一条溪流蜿蜒流过人走过的路旁，弯过黛玉头顶上的桃树，带走黛玉心心念念的桃花，她吟出了：“如花美眷，似水流年。”我认为这是《红楼梦》里意境最美的八个字，直至今日，我仍然能通过这句话想像无数个场景和故事。也许曾有个姑苏女子，身着绿色裙裳，立身桥头看杨花柳树，如此年年岁岁，至暮年古稀时像黛玉那般吟唱：“如花美眷，似水流年。”黛玉其人，恰如其文，清丽独到，别具气场，天羡文才。一句“一从陶令平章后，千古高风说到今。”脱离了众人写咏菊诗的具象化，而结合陶潜赞菊之高风亮节，不落俗套且文风开阔。很多红迷心疼林妹妹，认为她一生不顺遂，她焚稿而后亡更是达到了悲惨命运的巅峰。“伤春悲秋，多愁善感”渐渐成了她的标配。但书外人的我，却有不同的心情，我总是羡慕她的，她来到人世间为报恩偿情，眼泪干了便得偿所愿，或许这便是生命的价值。一个从出生到死亡都带着宿愿的人，并且还实现了，如何不让人羡慕? 此外，林黛玉的结局是最好的结局，她得到了宝玉矢志不渝的爱情，死在大厦将倾之前，像她亲手埋葬的花那样，干干净净，清清白白。

不离不弃，芳龄永继。对薛宝钗的感情曲折且矛盾，初读《红楼梦》时，赞叹世间竟有如此周到之人，她用圆容包裹所有的棱角，她让一切看起来都那么理所当然，让黛玉都显得刻薄。后来大了些，却变得格外厌恶她，就像咬开了一个通红的苹果，发现里面爬满了蛆。一段可笑的“金玉良缘”，一句初露锋芒的“好风频借力，送我上青云”，一席与宝玉的“混账话”，可以窥见她步步为营的一生。我不禁会想，她活着好累，为自己? 为家族?完美从不美，太过完美只能是刻意假装，她的“假”与黛玉的“真”贯穿于红楼始终。或许是曾经的自己太过愤世嫉俗，又或许是进入社会越来越流俗，我对她又有点同情。黛玉求仁得仁，可她求的是什么，又得到了什么？到头来繁华一场空，她的“空”与黛玉的“泪”不过一场与春天无缘的花事。书中有一情节，薛蟠说她因着宝玉的“玉”与她的“金”相配，便护着宝玉，宝钗难过了一晚上。与自己的哥哥闹别扭可以难过一晚上? 有人说，她是被戳破了女人心事而羞怯，我认为这个理由不足以让她难过一晚上，我想以宝钗的聪慧，她是看见了自己注定的未来，看见了逃不开的命运，她向来无可奈何，从来不敢随心所欲。比起黛玉，她的悲哀鲜血淋淋，是封建礼教的完美祭祀品。

睛有林风，雯非黛影。大丫鬟晴雯行事泼辣、性情高傲，红楼评语里有许多说睛雯像林黛玉，确实是像的，两人骨子里皆有傲性，为人真实，都爱耍小性子，刀子嘴豆腐心，敢爱敢恨，是那个时代不可多得的女子。两人又完全不相似，睛雯直爽，黛玉隐思。有段时间我连黛玉都觉得太过刻薄矫情，可我从始至终都是喜欢睛雯的，喜欢她骂人时的泼辣，喜欢她因长的俏丽而心气高傲，喜欢她人人平等的内心，喜欢她出神入化的女红，喜欢她的长指甲。睛雯因着喜欢宝玉，所以爱吃醋，岂料公子无意，一片真心空牵念。在宝玉心里她不过一个喜爱的“宠物”，丢了伤心，但并不是非她不可，总有新的代替。睛雯临走时，咬断了自己的长指甲送与宝玉，长长的指甲与她的指头剥离，就像她的爱恋与心脏活活割开，血顺着眼眶流干。我的心里住着一个性情中人，她心比天高、命比纸薄、身为下贱。

枉自温柔和顺，空云似桂如兰。袭人此人，奴性太重，却也随遇而安小心经营，与薛宝钗有相似之处，然心机更甚。如她向王夫人暗示园中有女子仗着貌美，勾引宝玉，王夫人却不知道大观图里唯一与宝玉有苟且的人便是袭人，贼喊抓贼、心思之深可见一斑，一个大宅院里的丫鬟能爬到的最高位置便是姨太太了，袭人一直奔着这个目标去的，小心谋划，从不曾行差踏错。反倒是晴雯把一盘上好的棋局，搅弄得支离破碎，人活到如此地步，若不是命运刻意捉弄，总该是安稳顺遂的。袭人虽然最后没有嫁给宝玉做姨太太，却也得了一份不错的姻缘，完成了她相夫教子的一生。

于万园之中盛开一朵铿锵女儿花，贾母身旁的丫鬟鸳鸯是个彻底的明白人，所以它刚烈，所以她善良，一个太过聪明的女子才能彻骨的体会人世的悲凉。贾赦要纳她为妾，她以死相逼不肯有半分妥协，甚至说出了“就算太太这会子死了，让我做正经太太，我也不能”这等大逆不道的话。这刚烈在大观园里，只探春可一较高低。贾母很宠她，离了鸳鸯是饭也吃不好，觉也睡不好，所以在她拒绝了贾赦之后，仍能在贾府安然度日。可她并没有仗着这份宠爱便同类相欺，她对大多数丫鬟仆人都很和善，因为她知道为奴为婢者皆身不由己。鸳鸯自始至终都是旁观者，她不掺杂贾府的肮脏，冷眼看待那些乱哄哄的“你方唱罢，我登场，到头来都是为他人做嫁衣裳”的戏码。这繁花柳地，温柔富贵乡与她无关，树倒猢狲散与她无关，大厦倾塌与她无关，她看透了功利下，男人的虚伪与狰狞，所以她不需要爱情；看透了内宅女人的勾心斗角，所以她不需要所谓的左右逢源；看透了人性刻进骨肉里的自私贪婪，所以他义无反顾的随贾母而去。鸳鸯，一个太过聪明的女人，所以她的世界几乎只剩下了凉薄，这朵女儿花枯死时，当万艳同悲。

山水仍在，宇宙有声，红楼女子，邢岫烟活得最为透彻，不卑不亢，不争不抢，才情内敛。她的“悟”非鸳鸯那般看透人世沧桑，而是超脱“人”渺渺于天地间，大观园于她而言，不过一场过眼云烟，雾来雾去乃定数。以“高洁”标榜的妙玉，甚至觉得黛玉“俗气”却与邢岫烟交好，可见其心性品行。宝玉也评价她：“举止言谈，超然如野鹤闲云。”邢岫烟所做的诗“看来岂是寻常色，浓淡由他冰雪中”此诗句也透露出她温柔安静，超脱不凡的精神世界。邢岫烟与宝琴几乎同时入贾府，宝琴众星捧月，她无人问津，却甘当绿叶，别人可怜她，坦然接受，轻视她，一笑视之，却也真心待人。这山水永远的人世，这无垠的宇宙终有回声，我去哪里寻你，如烟一般的女子。

读一本《红楼梦》，就像踯躅走过重重庭院，看那些故事一个接一个有条不紊的上演，最终倦鸟归巢，大家自甘认命，好不悲凉。那些在我回忆里的女子，或率真、或悲情、或霸道、或虚伪，可不管怎样的怨会，也会落个一片白茫茫大地真干净，一切终归清平。

园子里的人去了，花败了，草长了，枯荷仍在，今夜的雨依旧会落在大观园。